僕はハロウィンに決まって買い物へ行く。
特に目的はない、ただ、イベントの日は家でじっとしていられない性分なのだ。
毎年、野菜コーナーへ行くと、必ずある売り文句。
“ハロウィンの夕食にカボチャはいかがですか！？”
「なんてご都合主義のスーパーだ。普段は売れ残った1/4カットカボチャに容赦なく半額シールを貼るくせに。今日だけvip待遇かい」
僕は心の中で毒づきながら、pop広告を一瞥する。
カボチャに恨みはない。カボチャは美味しい、大好きだ。
ただ、何せ、やつらは特殊調理食材、調理難易度が高い。
意地でも離れまいと果肉にへばりつく緑の皮。
あいつらをちびちび削る作業は、神経までも削り尽くす。
気を抜こうものならば、指までストンと削りかねない命懸けの作業。
それはまさに“死闘”と表現するにふさわしい。
そうカボチャこそ、ディフェンスとオフェンスの能力を兼ね備えた「King of Vegetable」なのである。（意味不明）
「すまんカボチャ、今じゃないわ。また今度な」
僕は別れを告げ、さっそうと野菜コーナーを駆け抜ける。
「ふん、ハロウィンでカボチャを売ろうなんて浅はかな販売戦略だぜ。」
ふつふつと湧き上がる優越感。
僕は意気揚々と勝利の行進を続ける。
それはちょうど、1番通路を曲がったところだった。
そこにやつはいた。
カゴに山積みされていたのは
「クノール パンプキンスープ」
「カボチャの調理は面倒くさい、、、」そんな僕の思惑を見透かしたかのように、看板は語りかけてくる
“お手軽にハロウィン気分を味わいませんか？”
「くっ、、、、何をわざとらしく、、カボチャの調理は面倒だからカボチャ味のカップスープだぁ？ そんなの、、、そんなの、、、、、、」
心の中で反抗しながらも、カゴに伸びる手を止められない自分。
「止まれ、止まれぇ！」
応じない腕、買い物カゴに滑り込むクノール。
僕は抗う術もなく、この「カボチャ合戦」完全敗北を喫するのであった。
それにしても、「生カボチャ」→「クノールカップスープ」と二重でトラップを張り巡らせるスーパーさんは大したもんだ。その涙ぐましい企業努力に、張本さんの「あっぱれ印」を贈呈しよう。
僕は唇を噛みながらレジへ行く。
前のおばさんは生カボチャを買っていた。
“死闘”も厭わない覚悟か、さすが歴戦の主婦は面構えが違うぜ。
僕の番になる。「ぴっぴっ」流れるようにレジ打ちするお姉さん。
カップスープの番になった時、ちらっと僕の方を見る。
目が合う。彼女の口角が3ミリ上がった気がした。
「スーパーの術中にまんまとハマったわね、お馬鹿さん」
そう語りかけているように思えて仕方がなかった、、、、、
最後にここで、正直に申し上げよう。
実はわたくし、このトラップにひっかかったの今回が初めてでない。
「僕vsスーパー」の「カボチャ合戦」は毎年恒例のイベントとなりつつある。
一人暮らしを始めて早4年半。
通算0勝4敗で、スーパーの圧勝だ。
毎年同じトラップに引っかかる学ばない自分。
僕はあと何回、クノールカップスープの餌食になるのであろうか。
今年は海外にいるので、「カボチャ合戦」一時休戦。
読者の皆さんに思いを託します。
ハロウィンは10月31日！クノールとの健闘を祈る。
コメント