「ねぇ、明日、アバント行かない？」
ある日、同僚から誘われた。
フィンランド冬の伝統「アバント」
「凍りついた湖に穴をあけて泳ぐ」＝「過激版水風呂」のことである。
某TV番組「世界の果てまでイッテ○」では芸人さんの罰ゲームとしてすっかり定着している。そう、控えめに言って、罰ゲームなのだ、これは。
それをフィンランド人は「伝統」という大義のもとに行う。
薄々勘づいていたけれど、やっぱりフィンランド人ってMチックなところがあるよなぁ。
極寒の湖で水泳を始めたかと思えば、100℃を超えるサウナにどれだけ長く居られるか時間を競う「サウナ我慢大会」なるイベントがある。
暖かいと寒いの極限に挑む。
死に触れることで生を実感する。
そんなマゾヒスト集団なのかもしれない。
まったくもって「暖寒バカヤロー」である。
誤解のないように拒っておくが、全フィンランド人がavantを愛しているわけではなく、「一度もやったことがない」「あれはクレイジーだから二度とやらない」という人も多い。
個人的集計によると、avantが好きなのは全人口の20~30%といったところだろうか。
職場にはアバント好きが集う「アバント同盟」なるものがあり、今回僕にもお声がかかった次第である。
まぁ、フィンランドに来た以上、避けて通れぬとは思っていたさ。
I can’t avoid avant.
僕は、渋々、同盟加入を決意する。
「参加してくれるのね！」
同僚の顔にパァッと華が咲く。
彼女は去り際、吐き捨てるように言った。
「じゃあ、明日の朝7時、湖で！！」
「え…」
聞き間違いかと思った。朝7時だって？
仕事終わりにほのぼのやるものかと思いきや、どうやら仕事前に行くらしい。
フィンランドのAM7:00を侮ることなかれ。
外気温は間違いなく氷点下。息を吸えば、一瞬にして鼻毛が凍るほどの寒さである。
まだ見ぬ試練に、早くも体が武者震いする。
昼食時、
「明日、アバントデビューすることになったよ」
生徒に誇らしげに語る。
「すごい、頑張って」
僕はただ、そんな声が欲しかった。
ところがどっこい、生徒は浮かれ顔の僕に、苦い顔で釘を刺す。
「一つ忠告。水に頭はいれない方がいいよ。俺、それで失神したから。」
「失神……」
「しっしん…..」
「死っ死ん…死んじまうのか、おらぁ。」
彼の言葉は僕を「恐怖のどん底」へと突き落とす。
今すぐお国へ帰りたい、そんな気持ちになった。
新しい朝が来た。
絶望の朝だ。
なんとも重たい足取りで湖まで向かう。
移動中、「生存本能」と「使命感」が覇権を争い続けていた。
「やっぱり行くのやめようよ」v.s.「いいや、やらねばならぬ」
葛藤。
結局20分もせずに、到着してしまった、処刑場に。
アバント同盟の仲間3名は既にユニフォーム（水着）に着替えて気合い満々である。
僕も早く着替えなくては。
プレハブ小屋でライフジャケットたちを脱ぐ。
極寒の地、フィンランドで海パン小僧一丁あがり。
空はどんより曇り空。
僕の心は大嵐。
氷穴まで続く処刑台のような桟橋。
キシキシと音を立てながら、歩を進める僕ら。
歩みが止まる。
覚悟は…決まった！
アバント上等！ どんとこいや！
「最初に行ってみる？」同僚が僕に声をかける。
「ひぇっ！！滅相もありません。お先にどうぞ。」先を譲る。
……どうやら、覚悟はまだ決まっていなかったようだ…
延命を選択する。
「実は、最初が一番いいんだよ」
不敵な笑みを浮かべながら、ファーストペンギン入水。
すぐにハシゴを手離し、スイスイと優雅に弧を描きながら戻ってくる。見事！
何事もなかったかのような顔で、次の同僚へバトンタッチ。
さすが、熟練のアバント戦士＝「アバンター」である。これくらいでは動じないってか？
2番手が着水し始めたあたりで、桟橋の上の僕は身体に異変を感じ始める。
「…寒い。」
まだアバントしていないのに、身体がSOSを出している。
それもそのはず、
吹き荒ぶ寒風。
ガード力0の海パン。
上裸男にはタフすぎる気候。
アバントをやる前から、削られていく体力、体温、モチベーション。同僚が発していた「最初が一番いい」の意味をようやく理解する。
そう、勝負はとっくに始まっていたのだ。
緊急事態宣言発令中の僕に、更なる追い討ちをかけたのは、サードペンギンの存在。彼女のアバント、、、とにかく長い。
優雅な彼女の遊泳は、
ぐるっと1周、
それから2周、
突入しました3周目…
いつまで経っても終わらぬ、長丁場。
本人は楽しんでいるようだからいいけれど、
外気温マイナス、ほぼ裸で待たされているこちらの気持ちにもなってくれ。
このままだと陸で勝負がついちまう。
橋の上のオラフになっちまう。
おらに勝負をさせてくれ。
ファインディング・ニモさせてくれ。
彼女が陸にあがる頃、僕の身体は青紫。
まるでアバター、もう、オワター＼(^o^)／
ようやく巡ってきた出番。
足元に広がるは、ブラックホール。
こわばる身体。
緊張をほぐすには、ユーモアだ。
「I’ll be back」
心配そうに成り行きを見守る先生方に、おとぼけ顔で応える。
着水
「キンキンに冷えてやがる！！」
あまりの尖り切った冷たさに目がかっ開く。
眠気もふざけも、遥か彼方へフライアウェイ。
僕はまさしく命懸け。
眼下に広がる花畑。
下手すりゃなるかも生き仏
出さねばならぬ死亡届け。Hey Yo！！（真面目にアバントしろ）
首まで入水したとき、気づく。
「あれ、息が…できない。」
唐突におとずれる呼吸困難。
念のために言っておくが、これは恋したときの「甘酸っぱい息苦しさ」ではなく、みぞおちに腹パンチを食らったときのような「物理的息苦しさ」である。
言うなれば、格闘マンガ的呼吸困難。
これはいかん。
「全集中 アバントの呼吸 壱の型：深呼吸！！！」
吸って〜吐いて〜吸って〜吐いて〜
深呼吸をしていると、同僚から「ハシゴを放して、とっとと泳げ」のスパルタ指示。
「いや、無理無理。」
息をするのに精一杯なのに、泳ぐだなんてとんでもない。
ちなみに、ここでカミングアウトすると
僕、絶望的に泳ぐのが下手だ。
小学生の頃、25mをクロールで泳ぐテストがあった。
泳げない僕の戦略はただ一つ。
「ケノビで耐える」
最初の1キックでどこまで行けるかが勝負だった。
名付けて「オビワン・ケノービ」作戦。
ケノビ終了後は、見せかけのクロールで対岸を目指す。息継ぎで、口に入るのは空気でなく大量の塩素水…
もはや泳いでいるのだか、溺れているのだかわからないドタバタフォームで命からがら泳ぎきったのはいい思い出である…
この残念エピソードからもわかる「絶望的な金槌ぶり」
ここで手を離したら、3日後に水死体になって見つかる未来が見える。
「この手だけは死んでも離さない！！！」
ロマンス映画のクライマックスでありそうな台詞を大声で叫ぶ僕。
握っているのが、女の子の手ではなく、ハシゴなところに絶妙なダサさがニジむ。
ハシゴにしがみついている最中も、氷水は容赦なく僕の体温を奪っていく。
動くも地獄。動かぬも地獄。
30秒ほどハシゴとの融合を楽しんだのち、
かじかんだ手足で陸へ上がらんとす。
「これであなたもフィンランド人の仲間入りね」
同僚が手を差し伸べてくれる。
“僕は、フィンランド人の仲間入りしたいのだろうか？”
一瞬、手を握るのをためらったのはここだけの秘密である笑
上陸後、寒さで凍える身体。
急ピッチで温めようと自家発電を始める。
体から立ち上る蒸気。立ち込める白煙。
このポカポカとした感覚がやけに、クセになる。
まるで、ヒートテックのような温もり。上裸だけど。
命名：「上裸テック」
ほぼ裸で熱を産み出せるなんて、実に画期的！エコフレンドリー！
未だかつて、これほどまで環境にやさしい発熱方法が、存在しただろうか？
そして、これほどまで人に厳しい発熱方法が、存在しただろうか？
「環境にやさしい」ということは「人に厳しい」ことを意味するのかもしれない（哲学）
出勤後
その日の僕は一味違った。
精悍な顔つきで職員室へ入場。
「俺は朝っぱらから、アバントやってきたんだぜ！」
過酷な洗礼を浴びた僕に怖いものなんてない。
体温、自己肯定感、ポジティブさ、自信、全て急上昇。
体を包む全能感。
まるで、神にでもなった気分だ…
……ハシゴにしがみついていただけなのにね笑
でも、僕は心の中で決めていた。
「もう二度とアバントなんてするもんか！」
それは揺るがない決意だった。
翌週
桟橋のブラックホールをのぞいてみると、ハシゴを握る僕がいた。
その日も、変わらず呼吸困難。
とってもとっても息苦しい。
胸がキューっと締め付けられて、甘酸っぱさが心に広がる…
…甘酸っぱさだって？
あれ、この息苦しさ…もしかして、恋！？
そうか…
僕は、「アバント」のことが好きなのか。
フィンランド、冬の終わり
湖のほとりで
恋が、始まる。
コメント