その日、僕はミラノで評判の高いピザ屋を訪れていた。
さすがは人気店、お昼時ということもあり、店内は客で賑わっている。
座席につき、早速メニュー表に目を通す。
「、、、、、」
「、、、、、」
「、、、、、何も、、、読めない、、、」
イタリア語でびっしりと埋め尽くされたメニュー表は解読不可能。僕に情報を何一つ与えてくれない。
盲点だった。「美味しいピザ屋」探しに夢中になるあまり、こんな初歩のトラップに引っかかるとは。
「お前に食わせるピザはねぇ！！」
店側からの隠されたメッセージなのだろうか。
それでも諦めるわけには行かない。
「諦めたらそこで試合終了ですよ。」
安西先生の教えを胸に、僕は全神経を「イタリア語読解」に捧げる。
すると、ところどころ、既視感のある文字列が。
「マルゲリータ、、、、ティラミス、、、、」
これだけは読めた。
よし、それにしよう。（即決）
ウェイターを呼ぶ。
僕 「マルゲリータとティラミスください。」
店員「あいよ」
よし！ 通じた。
店員「前菜はどうする？」
え、前菜頼まないといけないやつ？やばい、想定外だ、、、
「いりません」と断ればいい話なのだが、このウェイターの問いかけには、有無を言わせぬ圧がある。僕は焦りながら、イタリア語のメニューを再度開く。
ちなみに、ここでも選定基準は「何を食べたいか」ではなく「何が読めるか」である。
僕 「このチップスってやつください。」
店員「はいはいチップスね。」
「で、ドリンクはどうする？（圧）」
僕 「ドリンクもぉ？」
読めるやつあるかなぁ。
よく見れば、机の上に、水っぽいものがすでに置いてある。
それほど喉も乾いていないし、無料の水があるなら、それで充分だろう。
僕「この机にあるやつ、飲むからいらないや」
店員「それ、飲み水ちゃう、加湿器や」
僕 「！！！」
危ない、危ない。
あと一歩で、加湿器の水をごくごく飲む「おもしろアジア人」になるところだった。
無知って怖い。僕はやむを得ず、有料の水を注文する。
その後も店員は、僕に何か質問していたようだったが、イタリア語なので、理解不能。愛想笑いを浮かべながら、「Yes」を連発する。
この注文中、終始思っていたことはただ一つ。
「早く、ウェイター、いなくなってくれないかな。」
一通り注文を終えると、最後に「連れはいるのか？」と質問される。
「いや、一人だけど、、、、？」
その回答にウェイターは驚きの表情を浮かべ、僕をじっと見つめたあと、何も言わず去っていった。
なんだったのだろう、今の間は。波乱の予感。
それから数秒して、ウェイターがやってきた。
彼の手には、巨大なウォーターボトル。
容量、1Lくらいだろうか。
彼はそれを机の上にボンと置く。
ラベルに書かれていたのは「S Antonio Special size」
適当に「うんうん」言っていたら、特大サイズのアクアを選択されたようだ。
どう考えても、一人で飲む量じゃない。先ほどの困惑顔の理由はこれか。
また、しばらくして、前菜のチップスが運ばれてきた。
カゴに積まれたポテチの山。
市販のポテチビックサイズ１袋分はありそうだ。
「巨大水」「山盛りポテチ」ときて、この先、嫌な予感しかしない。
10分後
不安、的中。
デカ・スギーノ・マルゲリータ。
店員が運んできたピザは、ピザハットの特大サイズを優に超えている。
「水1L」「山盛りポテチ」「特大ピザ」
冬眠前のクマでもこんなに食べない。
「ぶお〜〜〜ん、ぶお〜〜〜〜ん」
僕の中で「食トレ開幕」のホーンがなる。
尻込みしながらも、果敢にカロリーの塊に立ち向かう僕。
味は、さすが名店だけあり、うまい。
ポテチは厚切りカット＆サクサククリスピーで、手が止まらなくなる。
ピザは、フワフワ生地に濃厚チーズ、フレッシュバジルのナイスコンビネーション。
水は、、、水はまぁ、、、あれだ、、、透き通った、、、、塩素くささの感じない、、、、お上品なお水、、、
絶品イタリア料理に舌鼓。
順調に、皿の上の料理を減らしていく。
「このペースなら完食も夢じゃないかも！」
希望に心を躍らせていた若かりし日の僕。
数分後、姿を消す。
後半戦にもなると、喉の奥に「食物通行止め」の関所が完成。
胃への通行許可は一向に降りない。
咀嚼、咀嚼、咀嚼。
口に詰めるだけ、詰めて、飲み込めない。
膨らむほっぺた。
その様子はさながら強欲なリス。
カゴにはいまだに山盛りポテチ。
カラッと揚がっていたポテチも気付けば、ジトっと油で重たい、陰湿野郎に大変身。
この終盤で、この残量。
こいつ、もはや前菜ではない。
居残りを続けまくった前菜、それすなわち “前前前菜”（by RADWIMPS LEFTCHIPS）
この野郎、前座がでしゃばりやがって。
それからピザ。
最初は、とろとろ熱々だったはずの関係性。
今となっては、目も当てられないほどに冷めきっている。
そうさ、ここは戦場。
二つの高カロリー食材は、容赦なく僕に牙を剥く。
きっと「ラブ & ピース」の対義語って「ピザ＆ポテチ」なんだと思う。
とか、なんとか、
意味不明なことを考えながらも、スローペースで食事は続ける。
脳内ではZARDの「負けないで」と「サライ」が永遠リピートされていた。
いよいよ、ピザも残すところ「ワンピース」
とっとと食べきって、「一つなぎの大秘宝」を手に入れようじゃないか。
僕は口の中にラストピースを詰め込む。そして飲み込む。
やったぁ、完食だぁ。あぁ、自分、生きている。なんて幸せなんだ。
その時の感動ぶりは、24時間テレビの非ではなかった。
気を抜けば、目から「感動の涙」が、口からは「ピザ」がドバッと噴射してきそうだ。
僕が完食するのを見るやいなや店員さんが、ツカツカと歩み寄ってくる。
祝福の電報をくれるに違いない。
ところがどっこい
店員の口から告げられたのは衝撃の事実。
「それでは、デザートのティラミスお持ちしますね？」
ティラ、、、ミス、、、、、、いたね、、、、そういえば
苦労して手に入れたのは「大秘宝」ではなく、ティラミス存命の「大悲報」
ここにきて、超・ヘビー級デザート。
油断していた僕に迫るは「マスカルポーネの暴力」
ウェイターさん、せめて水羊羹とか、シャーベットとか、あわよくばみかんとかにできませんか？
24時間テレビで例えるならば、感動のゴールテープを切った後、「実はあと100kmありましたドッキリ」にかかったも同然。
愚かな自分にブチ切れそうになりながらも、吐くわけにはいかんと、はち切れそうな腹をさする。
「巨大水」「山盛りポテチ」「特大ピザ」ときて、忘れていたティラミス。
僕は確信した。最後はコストコサイズのティラミスに息の根を止められると。
きっと神様は僕の苦悩を見てくださっていたのだろう。
運ばれてきたのは予想に反して、標準サイズのティラミスだった。
この時ばかりは、手を合わせて、ティラミスの神様に感謝したものだ。
「ありがてぃらみす」（くだらない）
今度こそ、正真正銘のマラソン完走、完飲、完食。
会計時、はに噛みながら店員さんに伝える。
僕 「おいしかったです。ただ食べすぎてお腹いっぱいだよ。」
店員「持ち帰りも対応しているわ。次から、お腹いっぱいなら持って帰ってもいいのよ。」
僕 「 は？」
コメント