早いもので、フィンランド滞在も８ヶ月が経過した。
薄味の食事、極寒の湖、目の飛び出る物価高…
全てに適応しつつあったが、１つだけ、どうしても仲良くなれないものがいた。
それは、バス。
フィンランドバス…なかなかの難敵である。
フィンランド人の性格を反映してか、基本無口なバスは、外国人に非常に優しくない仕様となっている。
これまで打ちのめされたこと数知れず。
バス失敗談だけで本１冊かけるくらいには、辛酸を舐めてきた。
思い出すだけで、恨み、ツラみである。
その日、街での用事を終えた僕は、バスターミナルにて、因縁のリターンマッチを控えていた。
ここから家まで数キロ。
バスを使えば20分もかからない。
電光掲示板で乗車場を確認する。
ー14番乗り場、1番端っこ。
お隣の13番には大行列ができているけれど、14番は不気味なくらいに閑散としている。
13番御一行の前を「へいへい失礼します」と横切り、14番乗り口へ。プラスチック製の椅子にどっかりと腰を下ろす。
今回乗るバスは「173Z」
「Z」これが肝心だ。
なぜなら他に「173」と「173N」という路線も存在するからである。
173Z、173、173N
「神は細部に宿る」とは、よく言ったもので、彼らいかにも“親族”的な雰囲気を出しておきながら、実は全くの別路線。
僕は過去「173」と「173N」に誤って乗車し、とんでもないところへ連れて行かれたことがある。
ややこしいったらありゃしない。
「173」はまだいいとして、「173Z」と「173N」
あえてNとZのアルファベットを使っているところに、命名者の意地悪さを感じる。
ベンチで寝そべっていたらZはNだし、NはZだ。
あの磁石でさえ、Nの反対はSにしているというのに…少しは磁石を見習って欲しいもんだよ。まったく
ほどなくしてバスは来た。
「173Z」本命バス登場である。
トラップの可能性も考慮し、指差喚呼までしたが、正真正銘の「173Z」
もちろんベンチで寝そべるような愚行はしていない。
今日はひっかからんぞ、へへへ。
1人、不敵な笑みを浮かべながら、1日バス乗車券を見せ、中へ。
バス通路を闊歩する。
車内には既に数名の乗客。
席は空いている真ん中をチョイス。
僕が座ると同時にバスは動き出す。
“さぁ、家へ帰ろう”
ふっと一息ついて、窓の外を眺めた、その時だった。
僕は見てしまった…
大行列の13番ホームにまったく別の「173Z」が来たのを。
思わず二度見した。いや、二度見どころか五度見くらいした。しかし、何度見たところで、それは、まごうことなく「173Z」であった。
僕が乗っているのは「173Z」
13番ホームに来たのも「173Z」
あれまぁ、摩訶不思議「忍法影分身の術」である。
漂い始める不穏な空気。
影分身、一体どちらが正解か。
こっちの「173Z」を選んだのは僕一人。
対する13番ホームには現地人の群れ。総勢十数名。
オッズの差がすごい。
もしこれで、僕だけが当たっていたら、堂々たる一人勝ち。大穴中の大穴。「ドリームジャンボ３等賞」くらいの価値はある。
結果は、なんとなくわかっていた。
世の中、多数サイドが勝つと相場は決まっている。
最初の十字路、運命の分岐点。
頼む、右折してくれ、そこを右折！右折！右折！
ーバス、無慈悲の左折。
お気づきだろうか？
そう…私は、逆回りのバスを選んでしまったのである。
「173Z」探しに集中するあまり、「どっち方面か」まで気が回らず。ここにきて露呈する詰めの甘さ。
見事に不正解を引き当てた僕は、ハズレ馬券（バスチケット）を上空に投げ捨ててやりたい衝動に駆られる。
それは、鼻の差だった。
事実、正解のバスは目と鼻の先にあった。
それが、1馬身差、3馬身差、7馬身差。
今となってはもう大差。
2台のバスは一度交わり、すれ違い、正反対の方向へと舵を切るのであった。
“さて、どうしたもんか。”
現状把握のため、グーグルマップを開く。
おお、目的地からますます離れていってらぁ。
6km、、、7km、、、8km、、、
10kmを過ぎたあたりで、マップを閉じる。ついでに目も閉じる。
心は恐ろしいほど冷静だった。
というのも、「逆回りを選んでしまうミス」実はこれで５回目。
「逆回り王」の称号を持つ僕にとってこんなの日常茶飯事でしかなかった。
間違えたそぶりなど微塵も見せない。
なんなら「なに、ゆっくりしたかったから、あえてこっちを選んだんですよ〜」くらいの雰囲気を出す。
足とかも組んじゃうもんね。
これぞ大人の余裕。
僕は経験から知っていたのだ。
「下手な焦りは、逆に傷口を広げることになる」と。
過去に同じ失態を犯したとき、慌てて降車し、地獄を見たことがある。
降りしきる雪、白銀の地にポツンと1人。
待てども、待てどもバスは来ない。
ここがどこかもわからない。
冷気に体温を奪われ、
奥歯をガタガタ言わせながら、僕は「教訓」を噛み締めるのだった。
「心は熱く、頭は冷静に -バスを間違えても、焦ることなかれ。」
刻み込まれその教えは、此度も僕の心に平静をもたらした。
なんてことはない。別に逆回りでも、乗り続けていればいつか目的地にはつくのだから。
「どうにもならない現実を前にしたときは、流れに身を委ねるに限る」
これが僕の打ち立てた「逆回り理論」である。
考えてみれば、世界は「逆回り理論」を提唱する言葉で溢れている。
もう何回、失敗したのだ「無問題」🇨🇳
嗚呼まただ。そんなあなたに「ハクナマタタ」🇰🇪
ヤンなっちゃうよ？「ケンチャナヨ」🇰🇷
難来る難来る「なんくるないさ〜」🇯🇵
焦らず腐らず、「ケセラセラ」🇪🇸
劣等？葛藤？「Let it be」🇬🇧
これら言葉の生みの親も、かつては「バス逆回り王」だったのかもしれない。（なーんてね）
見慣れない風景に視線を送りながら、予定外のロングドライブを楽しむ僕。
乗車時こそ、にぎわっていたバスであったが、あれよあれよという間に
「チーン」1人。
「チーン」また1人と姿を消していく。
だんだん、降車ベルの音が、仏壇の「りん」の音に聞こえてきた。
皆、思い思いのタイミングで「りん」を鳴らし、去っていく。車内はセルフ供養するものたちで連なる。
そして、ついに乗客は僕一人を残すのみとなった。
ぼっちになってからというもの、ルームミラー越しに運転手とよく目が合う。
正確には彼、サングラスをかけているから目線は定かでないのだが、「ルームミラー越し」の、さらに「サングラス越し」で目が合っている気がする。
「おい/ お前/ 一体どこで/ 降りるんだ？」
運転手、心の俳句。
対する僕、
「押さないよ /ボタンは死んでも/ 押さないよ。/ここで降りたら、/ 迷子確実。」
見事な返句を決める。
悪いな、運転手。僕と地獄の果てまでランデヴーしよう。
目の前には黄色地に赤のSTOPボタン。
いつ押してもらえるのだろうとソワソワしている。
運転手もソワソワしている。
それでも僕は動じない。
「動かざること山の如し」である。
一人、虚空を見つめ、まだ見ぬ将来に思いを馳せるのであった。
景色がオレンジ色に染まるころ、ついに逆方向の果て、最終停留所に到着。
ここから先は家に向かって、ひた走るのみである。
さぁ、試合も後半戦突入！
気を引き締めなおしていると、
運転手は身体をねじり、今度は直接、僕を凝視する。
彼の視線を正面から受け止め、断固たる決意を持って、一度、深く頷く。
“降りないよ、ぼくは”
だだっ広いバス。僕と親父を隔つ5mの間に、沈黙が流れる。
しばらくして、親父も深く頷く。
そして言う。
「終点だ。降りてくれ」
別れは突然に。
まさかの強制下車。
どうして降りねばならぬのか。
これからが勝負だというのに。
望まぬ離別に、思わず込み上げてくるものがある。
しかし、泣いて、駄々をこねるわけにもいくまい。
唇を痛いくらいに噛み締めながら、ひっそりと出口へ向かうのであった。
“アイル・ビー・バック”
親父にテレパシーを送り、後方ドアから降車…
…………したかと思えば、今度はくるりと身を翻し、大きな弧を描いたあと、前方ドアから再入場。実に滑らかなUターン。
サングラス片手に、眠そうな目をこすっている親父。
乗客の気配を察知した彼と視線がぶつかる。
数秒ぶり、感動の再会である。
“そんなつぶらな瞳していたんだね。親父。”
彼は目を見開き、口もあんぐり開け、言葉を失っている。生き別れた息子に40年ぶりに出会う、そんな表情だった…
そんな顔するなよ。
そんな顔するなって。
言っただろ、必ずもどってくるって。「アイル・ビー・バック」って。
クシャクシャになった紙チケットを見せ、再乗車。
困惑した親父、平然とした僕。
さほど待たずして、バスは再び動き出す。
今度は正しい方向へ。
脳内では「三百六十五歩のマーチ」が鳴り響いていた。
しあわせは 歩いてこない
だから歩いて ゆくんだね♪
一日一歩 三日で三歩
三歩進んで 二歩さがる♪
僕は、今まさに三歩目を踏み出そうとしていた。親父と共に。
１時間の長旅を経て、家から最寄りのターミナルに到達した。そのときの感情は、数年ぶりに帰省した感覚とよく似ている。
変わらぬ街並みと、どこか変わってしまった自分。喜びと哀愁。
遠ざかってゆく「173Z」を見送りながら、僕は1人、感傷に浸る。
きっと人生もこうなんだ。
遠回りして、進歩がないように感じるけれど、動き続けている限り、目的地にはつく。
そう、二歩下がってもいいのだ。三歩進めたのであれば。
後退を肯定するのはいつだって「三歩目の存在」
その一歩を、人は“進歩”と呼ぶのだろう。
Keep moving
動き続けよう。
これは、フィンランドで生きる青年の「三歩目の物語」である。
…と、いい感じで締めようと思う。
え、動いていたのはバスだって？
お前は「動かざること山の如し」だって？
お客さん、人の「進歩」や「三歩」に口を出すのは「野暮」ってもんですよ。
コメント