「タイ料理が食べたい。」
しょーもないダジャレが口をつく。
それは、1ヶ月ぶりに首都「ヘルシンキ」へ向かう電車内でのことだった。
前に座る乗客が、不思議そうに僕の顔を覗き込む。
「は、何を考えているのだ、僕は。ここはフィンランドだぞ。」
シナモンロールにブルーベリーパイ。
トナカイ肉に、ミートボール。
フィンランドでしか味わえないごちそうがある中で、唐突に脳裏に浮かんだ「タイ料理」
明らかに邪道な発言。頭の隅っこへ押しやろうと試みる….
試みるのだが、一度考えてしまったが最後、
脳内では既に、陽気なタイ人が踊りながら、僕を手招きしている。
「タイ料理を食わないか〜？タイ料理は美味しいぞ〜？」
せっかくヘルシンキに行くのだから、フィンランドらしいものを食べるべき。食べるべきなんだけど、
「僕はやっぱりタイ料理を食べたい！！！」
「タイ料理が食べたいよ〜♪タイ料理を食べようよ〜♪」
即興で作られた謎音楽がアジアンチックなメロディーで脳内に響き渡る。
気づけば小さく、鼻歌を口ずさむ自分。
もう、タイへの歩みを止められる者はいなかった。
久しぶりのヘルシンキ旅行だというのに、気分はタイ一色。
フィンランドに来てはや半年、
早い話、僕はフィンランド料理に飽きていた。
・主な味付け塩、胡椒
・調理法は「焼き」or「煮込み」
・基本薄味 & クリーミー
年中を通して変わり映えのない、この国の食卓。
こちらに来てから気づいたのは、
「日本人の食に対する貪欲さ」
僕たちにとって「和食」は数ある選択肢の一つに過ぎなくて、
「毎日和食しか食べない！」という人は逆に珍しいと思う。
「あなた、今年1年、和食しか食べちゃダメだからね」
なんて言われたら、大抵の日本人は発狂するのでなかろうか？
だって、イタリアンなパスタやピザも食べたいし、フレンチも捨て難い。餃子や麻婆豆腐といった中華は食卓に彩りを与えてくれるし、インドカレーには中毒性がある。プルコギを筆頭にした韓国料理も譲れない。たまに食べるパエリアもいいよね。
アジアにヨーロッパ、アメリカ、日本人の味覚はいつでも世界旅行中。
そして何よりすごいのは、別に外食しなくとも、一般家庭で、これら多国籍料理が味わえることである。私たちは家庭で作ってしまうのだ、中華を、イタリアンを、フレンチを。
当たり前のように享受していた「多様で豊かな食卓」
これって案外特別なことだったのだ、と気づいたのはこちらに来てからだった。
フィンランド人は、家庭で基本的にフィンランド料理しか作らない。稀にパスタやピザは食べるものの、結局ヨーロッパの範疇からは抜け出さない。
もちろん街へ出れば、他国の料理が楽しめるのだが、ことフィンランドにおいて、外食は高価なため「希少なイベント」の位置付けである。
やっぱり日本の食文化は特別だ。
日本人としてのDNAが叫んでいた。
「食のダイバーシティ。求む、エストニック！」
電車を降りるや否や、僕の足はタイレストランへ一直線。
デパートの一角にある、異色の雰囲気を放つお店。
時間は12:00
店は大繁盛。
偶然、1席だけ空いていたので、導かれるがままに着席。
メニュー表に目を通す。
「トムヤンクン、ガパオライスに、パッタイ」
う〜ん甘美な響き。タイの料理ってどうしてこうも可愛い響きなんだろう。
味ももちろん好きだけど、それ以前にどうやら僕は「タイ料理 名前フェチ」らしい
しばらく、目移りして決めかねていたのだが、
「カオマンガイ」という文字をみた時、胃袋が「グルルゥゥゥ（＝これにしろ）」と雄叫びをあげた。
「タイのチキンライス」と評される「カオマンガイ」
ケチャップでベタベタやる類のチキンライスとは一線を画す。
鶏を炊き、その茹で汁で米を炊き、米にしっとり蒸しあげた肉を乗せる。
鶏で始まり、鶏に終わる、正真正銘の「The鶏料理」
日本の水炊き、韓国のタッカンマリ、タイのカオマンガイ。
シンプルさを突き詰めた鶏料理に”助演”の存在は必要ない。
主演「鶏」
脚本「鶏」
監督「鶏」
アカデミー賞を一匹で総なめしそうな勢いである。
鳥肌ものの圧倒的存在感！！（終始、何言ってるかわかんない）
よし、カオマンガイ、君に決めた。
早速、注文をする。
タイ人のウェイターさんは、注文を取ると
「水はそこ、グラスそこ、セルフね。少々待ってて」
早口で言い切り、僕が返事するより先に厨房へと消えていった。
うん、いい。この「おもてなし」の「お」の字もないような、雑な接客がまたアジアを演出する。
今日は、アジアを食いに来たのだ。接客の雰囲気も含めての食事である。
待ち時間、店内をキョロキョロと観察していると、現地人が大半を占めていることに気付く。先ほど、「フィンランド人にとって外食は希少イベントである」と言った。
その貴重な機会に「タイ料理が選ばれた」という事実は同じアジア人として誇らしい。
タイの怪しげな音楽をバックに交わされる、フィンランド語での会話。タイとフィンランド。案外、相性がいいじゃないか。耳が幸せだ。
それから数分もしないうちに、再びウェイターさんが来た。彼女はガシャリと料理を置く。
チキンスープに、カオマンガイ、それから申し訳程度のきゅうり
まずは喉を潤さんと、チキンスープに手を伸ばす。
じっくり煮出されたチキンの旨味と甘み。後味さっぱり、喉越しばっちりで、大鍋ごと一気飲みしたくなる。スープでこの美味しさということは、カオマンガイ本体はどれほどなのだろう？期待値が上がる。
今すぐに、カオマンガイをかきこみたい衝動に駆られるが、まずは気持ちを静めよう、“助演気取り”のきゅうりに目を向ける。
先述した通り、今回の“シンプル鶏合戦”において、助演の存在は不要。とっとと片を付けようではないか。
僕はきゅうりを２枚口へ放り込む。数回咀嚼して、出番終了。
うん、きゅうりは、どこで食っても変わらずきゅうりだ。
そして、いよいよ登場、大看板カオマンガイ。僕の好物、カオマンガイ。
「人生最後の日に何を食べたいか」聞かれたら、きっと答えるだろう、「カオマンガイ」と。
本当かな…..
いや、ごめんやっぱり嘘かもしれない。
でも、それくらいに好きだ。
まずは何もかけず、鶏だけで味わう。
うっすら塩味のついた鶏はふっくら柔らか、というよりほろほろで、こいつ単体で勝負できるほどの見事な完成度。これをつまみにビールで流し込みたい。
ちなみに鶏の上には我が天敵パクチー。
パクチーってカメムシの味がするから苦手だ。（共感してくれる人いません？）
「お前、カメムシ食ったことないだろ」そんなナンセンスなツッコミはお断り。
僕とパクチーの因縁は深く、やつを食べると決まって“ベトナム”を思い出す。（タイじゃないんかい）
大学時代、ベトナムへ1ヶ月ほど滞在していたことがある。
あれは、食事面において、非常にタフな日々だった。
何を食ってもパクチーパクチー。
大丈夫と思って食べた料理の中に、またパクチー。
ベトナムの地にパクチー抜きのを食べ物は存在しないかのように思えた。
「パクチーを拒んで三千里」
ある日、とうとう見つけてしまった。
それは、偶然街頭で見かけたケバブ屋。
トルコ人のお兄さんが経営するキッチンカー。
あの時のケバブは僕のオアシス。
味よし、コスパ良し、パクチーなし。
あまりに気に入ってしまったものだから、
ベトナムで出会う日本人全員にケバブをおすすめしまくる“ケバブの伝道師”と化した。
僕は一体全体、ベトナムで何をやっていたのだろうか笑
おっと、失礼、話がだいぶ脱線してしまった。
つまり、こういうことだ。僕は、
昔、ベトナムでトルコ料理のケバブを食らい、
今、フィンランドでタイ料理のカオマンガイを食らっている。
なんてことはない。「ないものねだり」体質なのだ、昔から。
僕はほぼ変わっていない。
唯一変化したのは、今回パクチーですら愛しく感じられること。
パクチーの「カメムシ味」は、思い出補正が働き「ノスタルジー味」に。
思い出は、カメムシを凌駕する。
ベトナムだか、タイだか知らないが、
店内はもはや、アジアだった。
次に、米と一緒に鶏をパクリ。
「至福。」
鶏出汁で炊かれ、油膜で覆われタイ米は、パラパラさを保ちながらも、パサパサ感はゼロ。チキンとの相性は言わずもがな。額にじんわりと汗をかきながら、僕は、一心不乱に飯をかきこむ。ニンニクの効いたチリソースが勢いに拍車をかける。
食事開始10分もたたずして、完食。
皿の底に敷かれたバナナの葉っぱが、最後までアジアを演出する。
「ご馳走様でした。」
腹も心も、これでもかというほど満たされた僕。
退店後、次第に自分を俯瞰する余裕が生まれる。
北欧「フィンランド」で「タイ」料理にがっつく「日本」人（with 「ベトナム」の記憶）
ヘンテコ4カ国首脳会談。
なんだか愉快だ。
口角が自然と上がる。
外は雪。
心は晴れ。
フィンランド生活もちょうど折り返し。
残り6ヶ月。
冷たい風が吹き荒ぶ中、タイの熱気が僕をぬくめる。
「また、頑張るか。」
異国の地で生きる活力を、取り戻した気がした。
コメント